Happy birthday to you. To us.

Di quel giorno, ho ricordi sparsi.
La pioggia che ha iniziato a cadere all'arrivo al pronto soccorso. Il corridoio del blocco parto con tutte le porte arancioni. L'anestesista che dissertava con una collega sulle ricette del Bimby mentre mi faceva l'epidurale e io che mi ero un po' risentita perché "insomma, un po' di considerazione!".
Le due scatole di albicocche secche mangiate in mezz'ora.
La vasca riempita e mai usata. Le mie urla.
Tu, avvolto in una copertina azzurra e un'infermiera che si era preoccupata di avermela macchiata di sangue.
Il senso di onnipotenza che ho provato quando ti ho stretto fra le mie braccia.

E' passato un anno e io ancora non riesco a crederci.
Lentissimo e velocissimo allo stesso tempo. Intenso. Difficile. Meraviglioso.
Ora ti guardo e mi sembra di vedere un piccolo miracolo davanti a me e non riesco a capacitarmi di essere stata io a metterti al mondo.

Felice primo compleanno, piccolo Pingu.